坐正在的卡尔顿山上,极目向北,一道狭长的海域,如绸带般平铺正在宽阔的天幕下,那即是苏格兰东海岸出名的福斯湾。它仿若苏格兰的一张巨口,下颚是中世纪古城,上颚是隔海相望的小镇柯卡尔迪(Kirkcaldy)。乘火车畴前去柯卡尔迪,不外半小光阴景。柯卡尔迪位于陈旧的法夫郡(Fife),古称“法夫王国”,苏格兰汗青上多位王公贵族出生于此,包罗詹姆斯一世(1394–1437)和被的查理一世。柯卡尔迪的英文,“Kirkcaldy”,正在古皮特克语里,意为“坚忍碉堡之地”。早正在1450年前后,它便受封为“皇家自治镇”(Royal Burgh),现在是法夫郡第二大镇。柯卡尔迪之名,对中国人不算目生,一百多年前,严复将其译为“嘎谷邸”。“嘎谷邸”为中国人和世界所铭刻,只因一小我——亚当·斯密,所谓“柯卡尔迪最伟大的儿子”。一是格拉斯哥,他肄业和执教的城市。斯密为什么选择格拉斯哥大学,而不是距离更近、更陈旧的圣安德鲁斯大学,或声名更响的大学?据伊安·罗斯正在其《斯密传》中所述,圣安的学术正在其时呈之态,加之受詹姆斯党人兵变的,其声誉堪忧;至于不选择爱大,因斯密嫌弃首国都市“放肆放任浮靡”,治安恶劣([英]伊安·罗斯:《亚当·斯密传》,张亚萍译,浙江大学出书社,2015年,63页)。当然,还有一个现实要素:家族布景。斯密的父亲终身职业是律师,曾担任苏格兰国务卿劳顿伯爵的私家秘书。凭此身份,老斯密参取了1707年英格兰取苏格兰的归并事业,因而被安妮女王授予苏格兰军法监察官之职,并于同年成为格拉斯哥有的市平易近(burgesses)。老斯密正在格拉斯哥的人脉关系,是斯密被送到格大读书的主要考量。十八世纪的苏格兰大学分五个年级(第五年级相当于预科),斯密十四岁收格大,因其结实的拉丁文和希腊文功底,连跳两级。格大对他影响最大的教员,是哲学家弗朗西斯·哈奇森,他后来怀想为“永不会被遗忘的哈奇森”。哈奇森的哲学、经济思惟和天然说,深刻了青年斯密的价值不雅和思惟布局。哈奇森被称为“苏格兰发蒙活动之父”,取他对斯密和休谟等年轻一辈的影响不无关系。斯密对格大的学术空气和讲授方式十分推崇,甚至后往来来往了大学,暗里感慨的学术不如格拉斯哥。从1751年到1764年,斯密正在格大任教十三年,其间将其关于哲学和伦理学的课程课本,不竭扩展、打磨,最终凝练为成名做《情操论》。二十三年后,1787年,年近花甲的斯密竞选格拉斯哥大学校长一职,正在竞选中,他密意回首这段岁月,称那十三年是其“终身中最受用、最欢愉、最名誉的期间”。格拉斯哥大学是世界斯密研究当之无愧的核心,除了特地成立“亚当·斯密商学院”,其藏书楼还馆藏了诸多取斯密相关的一手文献,包罗其部门课程课本、私家手札,和第一版的《情操论》取《国富论》。2023年6月,斯密三百年诞辰,格大举行了为期一周的留念勾当和学术研讨会。1746年,斯密分开大学,谋得他人生第一份工做,即大学的编外,教学修辞学和言语文学。这门课的目标是帮帮苏格兰专业人士(好比一些律师、公事员和神职人员)进修尺度英语,以更好办事1707年归并后的结合王国行政系统。恰是正在这段期间,斯密颁发了他的做,正在讲坛取书房之间逐步成长为一个学者。十八世纪中叶的苏格兰,其高档教育取社会使用的融合要远胜英格兰,其学术机制已颇具“现代性”:大学校园之外,社会上风行付费的公共,一次课人均收费一先令摆布,“学问经济”做为一种贸易模式,已成为和格拉斯哥城市文化的一部门;正在咖啡馆或私家沙龙听一场相关天然科学或哲学的公共,是其时中产阶级甚至绅士淑女之间颇为风行的时髦。这种公共给斯密带来了脚够的经济保障。休谟曾正在信中提到,斯密一年挣了一百英镑,而其时爱大一个正传授的年薪才一百五十英镑。从1778年到1790年归天,斯密假寓于旧城的潘缪尔宫(Panmure House,建于1691年)。不夸张地说,以斯密为核心的两个社交场——牡蛎俱乐部(Oyster Club,每周五下战书两点正在草市[Grassmarket]酒吧)和潘缪尔宫(每周日举行私家晚宴),是苏格兰发蒙活动最活跃的思惟温床。正在斯密的掌管下,苏格兰发蒙思惟家和文人(literati)时常聚正在一路坐而论道,会商学术取时政。斯密正在潘缪尔宫欢迎过埃德蒙·柏克和理查德·普莱斯,以及诸多从欧洲来的哲学家、做家和学者,也正在这里完成对《国富论》和《情操论》最终版本的修订工做。潘缪尔宫现在是一个小型斯密博物馆(属于赫瑞瓦特大学的一部门,只正在一些日对),保留了斯密的部门藏书。第三个地便利是他的家乡柯卡尔迪。斯密正在这里的糊口可分为两个阶段,其一是童年和青少年期间——从出生到十四岁赴格拉斯哥肄业为止,其二是1767年到1778年。此中,从1767年到1773年这六年,斯密一曲现居正在柯卡尔迪老家,创做他的巨著《国富论》;从1773年到1776年,斯密到伦敦糊口了三年,以完成《国富论》的收尾工做和出书事宜;1776年收到休谟病危的动静,斯密从伦敦赶回苏格兰老家,正在柯卡尔迪住到1778年,并于同年移居潘缪尔宫。柯卡尔迪有三处地标建建取斯密相关:柯卡尔迪美术馆、亚当·斯密遗产核心(Adam Smith Heritage Centre)和亚当·斯密剧院(Adam Smith Theatre)。柯卡尔迪美术馆(也叫博物馆)紧邻柯卡尔迪火车坐,步行不外三分钟距离。本年是该美术馆建立一百周年,正在到处可见中世纪建建的法夫郡,一百年的房子过于年轻。美术馆将展现斯密遗产做为布展的沉心,但斯密正在遗言中要求烧掉其所有论文手稿(s)和未颁发的著做(据罗斯的《斯密传》,到1790年,斯密约有十八卷文稿,大都已),他留下的私家物品也很少,柯卡尔迪能向世界展现的斯密遗物十分无限。
即便如斯,该美术馆仍然有几件宝贵文物值得一不雅。一是斯密的鼻烟壶,象牙材质,玲珑精美,盖上有其姓名首字母“A。 S。”。该鼻烟壶色泽莹润,大概陪同斯密多年。正在《情操论》中,斯密曾以鼻烟壶为例,申明人的感情不只指向他人,也会延长至“无生命之物”(inanimated object);一小我若持久利用某件物品或取某物相处,会对其发生“实正在的爱取眷恋”,并付与其意义和人格属性,这恰是古代图腾和教构成的心理根本。斯密所处的时代,鼻烟文化正在欧洲风靡一时,烟草更是苏格兰的支柱财产之一。到斯密写做《国富论》的1760年代,苏格兰已节制着英国烟草进口的四成之多,其时的格拉斯哥是欧洲烟草商业的核心,其烟草商人有“烟草大王”(Tobacco Lords)的佳誉。
另一件是斯密的墨盒,锡铅合制,工艺精巧,听说斯密写做《国富论》时用的恰是这个墨盒。此外,馆内还有一幅斯密的版画和一枚像章(斯密生前没有请人画过肖像),以及其母亲玛格丽特·道格拉斯(Margaret Douglas)的唯逐个幅肖像画。斯密出生前五个月丧父,玛格丽特独自将其扶养,支撑其肄业和做学术,后来一曲照应斯密的糊口,让其分心写做。斯密持久取母亲相依为命,素以孝闻。1778年斯密举家迁入潘缪尔宫,选址来由之一,是那里临近,便利年迈的母亲前往做。除了为数不多的几件遗物,柯卡尔迪美术馆最贵重的收藏,可能是斯密的七本藏书,特别以展柜中那本首版《国富论》最为注目,可称镇馆之宝(另一件是1644年查理一世授予的“皇家自治镇”特许状)。《国富论》于1776年3月9日正式出书,一经问世,洛阳纸贵,仅用半年售罄(首印五百册,每册订价一磅十六便士),斯密生前共出了五版。
《国富论》写做于殖平易近地危机期间,斯密正在书中欧洲沉商从义政策,英国正在奉行垄断商业,本地的贸易系统和劳资关系,称其是“对最崇高的”。像伴侣柏克一样,斯密果断殖平易近地人平易近的好处。有人思疑斯密出书《国富论》有向英国者进谏之意,而它确实也影响了英国后来的经济政策。老皮特、诺斯、谢尔本和柏克,都深受斯密关于市场理论的。除了《国富论》,该美术馆还有斯密的一本中学教科书——古罗马史学家尤特罗庇乌斯(Eutropius)的《罗马国史纲领》,以及卢梭和法国银里手雅克·内克尔的著做,这些书由于质量问题未正在柜台展现,目前公开展出的,仅有一本1728年版的洛克《论》,此书很可能是斯密上哈奇森哲学课时的用书。
斯密归天后,其私家藏书楼由侄子大卫·道格拉斯(David Douglas)承继,后来,道格拉斯的两个女儿等分了这些书,一女将其名下部门捐赠至苏格兰的新学院(后来的爱大院),现均保留于大学的从图。爱大目前是具有斯密藏书最多的处所,共八百九十八册,约占斯密原始藏书的一半。另一女将所分藏书传给其子,此中一小批于1878年流入市场,后来被英美大学藏书楼购回,大部门则于1918年流入市场。1920年,日本大学者新渡户稻制(Nitobe Inazō)正在伦敦时,不测发觉这批图书正正在出售,遂倾力购下,共计三百十五卷,约占斯密全数藏书的十分之一。新渡户稻制将其悉数捐给其供职的东京大学。自此东京大学经济学系成为斯密研究沉镇。2014年,斯密学者尼古拉斯·菲利普森传授(Nicholas Phillipson)、克雷格·斯密传授(Craig Smith)和米歇尔·施瓦泽博士(Michelle Schwarze)结合其他专家,试图按照斯密的旁注笔迹和书写习惯(特别是他写A的习惯),对其藏书做目次拾掇。2015年他们发觉,远正在日本东京大学,一些学者正在做同样的工做。2017年,菲利普森等人奔赴东京,促成了两股研究力量的合流,最终汇聚成两个互补的数据库,后来被称为“东京目次”(Tokyo catalogue)和“格拉斯哥文库”(Glasgow database)。这一拾掇的主要,即2000年水田洋编订出书的《亚当·斯密藏书目次》(Adam Smiths Library:A Catalogue),此书是对斯密著做和藏书的完整归档,成为现代斯密研究的必备文献。大概正由于日本学者正在斯密研究上的开创性贡献,柯卡尔迪美术馆的斯密展览,第一报便融入了稠密的日本元素:不只印有“国富论”的日语译名,还配有最早的日译本《国富论》封面图像。
柯卡尔迪美术馆门前,是一个古木参天的小公园。初春时节,青草初醒,黄水仙正遍地怒放。公园左侧,隔着一条马,即是斯密剧院。该剧院大楼完工于1899年,是柯卡尔迪市专为留念亚当·斯密而建。落成仪式那天,由法夫郡出生的出名工业家安德鲁·卡内基亲身掌管开门典礼。不外,内部并无斯密遗物。
正在斯密剧院的斜对面,坐落着柯卡尔迪的两座Kirk(),一老一新。老Kirk是柯卡尔迪最陈旧的,有文字记录的汗青可逃溯至1244年,这里是斯密受洗之地。正在春日阳光的下,陈旧的石墙呈现出朴实的土,流显露中世纪老凯尔特特有的厚沉取古拙;八百多年的墓园里,歪歪斜斜地矗立着一排排苔痕斑驳的墓碑。老的斜对面,是1881年建成的“新”——圣布莱斯(St Bryce Kirk),典型的哥特式建建。热心的办理员告诉我,这里每年会承办一些亚当·斯密学术勾当。
老位于小镇的一处高地,从出来,沿着一个斜坡走到底,是横向的柯卡尔迪老街(High Street)。这个丁字口的斜对面,一眼能看到老街“220号”,那恰是亚当·斯密的故居旧址。220号大门通道两边,竖立着典范的爱奥尼克柱,左侧墙上挂着一块铭牌,写着“亚当·斯密故居,《国富论》写做于此”等字样。不外,斯密的故居,除了原有的花圃遗址尚存,原始衡宇建建已于1834年被拆毁,只留下一副十九世纪的水彩衡宇图纸(保留正在柯卡尔迪美术馆),现在的房子建于十九世纪。2012年,为了和推广斯密的思惟遗产,正在法夫郡议会的赞帮下,亚当·斯密全球基金会(Adam Smith Global Foundation)宣布成立,该基金会首个主要项目,即将斯密故居为亚当·斯密遗产核心,并于2016年正式。该遗产核心试图将本人打制为斯密粉丝的“朝圣之地”,有大量的文字和图片引见斯密正在柯卡尔迪的糊口和创做,展馆内有一卑斯密雕像、几本晚期版本的《国富论》和《情操论》和一些十八世纪的器具,不外因为斯密留下的遗物太少,这个遗产核心取其说是汗青博物馆,不如说更像一个斯密文化品牌馆。从钢笔、笔记本、挎包到明信片,各类印着斯密头像和姓名的产物,正在遗产核心的大厅里摆放着,琳琅满目。柯卡尔迪人对斯密的注沉由此可见一斑,终究,千百年来,他是这个小镇降生的唯逐个个世界名人。从2017年起,每年6月,也即斯密的华诞月,该遗产核心会举办“亚当·斯密思惟节”(Adam Smith Festival of Ideas,基金会人员告诉我,该思惟节始办于1973年),那几天不只要学术,还有一些文化文娱,小镇居平易近也会加入。大概再过些岁首,它就会像彭斯节一样成为苏格兰人的保守节日。2026年是《国富论》颁发二百五十周年,该遗产核心正正在筹备相关留念勾当。
遗产核心旁边,有一条出名的“亚当·斯密冷巷”。冷巷蜿蜒向前,每隔几步,地上便雕刻着斯密生平的主要节点。这条狭长而静谧的冷巷,很像斯密做为思惟家的终身,所谓“曲径通幽处,禅房花木深”,只不外,斯密冷巷的尽头,不是超然世外的“禅房”,而是通向世界的大海。
1767年,从欧洲回到柯卡尔迪后,斯密潜心投入《国富论》的写做。接下来六年,他说本人过着归现的糊口,“几乎处于取世的形态”。休谟多次催促他分开那“离群索居”之地,到栖身,但斯密不为所动。1767年6月,正在给休谟的回信中,斯密写道,他很是享受柯卡尔迪的糊口,“很是幸福、安闲和满脚。这可能是我这辈子最满脚的时辰”。斯密故居到海边仅几步之遥。柯卡尔迪漫长的海岸线给了斯密诸多抚慰,他每天最宠爱的放松体例,就是独自一人沿着海边散步。能够想见,《国富论》的良多灵感和构想,恰是正在那潮声低语、海鸥回旋的沙岸上酝酿而成。
斯密的童年和少年时代,几乎都正在海港老街渡过。彼时的柯卡尔迪,口岸中樯帆林立,镇上商贾云集。从小对贸易的耳濡目染,对商人和工匠的察看,让斯密很早就构成了对劳动分工、货泉买卖和私运现象的朴实理解。能够说,柯卡尔迪为斯密研究商业和市场化社会供给了最早的现实土壤。柯卡尔迪正在1450年成为皇家自治镇后,具有了海外商业和进出口。到十六世纪,这里成为苏格兰取欧陆国度进行海运商业的枢纽,其三大出口物资是煤炭、海盐和亚麻(其采煤业一曲维持到二十世纪中期,柯卡尔迪美术馆当前另一个展览,是十九和二十世纪本地的煤矿工人影像展)。但繁荣未能持续,十七世纪的内和和大西洋殖平易近商业的繁荣,让苏格兰的经济核心西移至格拉斯哥;克伦威尔出台的《帆海法案》,对英格兰船只予以,严沉压缩了苏格兰商人和海运商业的空间。1707年《联案》的签订,虽然从持久看,让苏格兰从此可受益于结合王国更大的殖平易近市场,而且获得了关税,但正在短期内,正在接下来三十年里,因为缺乏开辟新市场需要的手艺和本钱,加之面对英格兰商人的激烈架空,苏格兰的经济严沉窘境,“亚当·斯密的晚年糊口是正在苏格兰经济充满紊乱和不确定的疾苦的调整期中渡过的”([英]杰西·诺曼!《亚当·斯密传》,李烨译,中信出书集团,2021年)。这些大殖义时代下的经济动荡,特别政策对市场商业的影响,既影响了斯密家族的经济糊口,更是斯密正在《国富论》中建立其市场理论的素材来历。这里最好的例子是斯密看待“私运”的立场。柯卡尔迪繁荣的海运商业一曲伴跟着的私运勾当。1707年归并之后,苏格兰人虽然能够取海外殖平易近地进行商业,这惹起苏格兰人的极大反感。汗青学家托马斯·马丁·迪瓦恩(Thomas Martin Devine)传授认为,1707年结合之后,苏格兰帝国关税和英格兰合作者的最宝,就是私运;结合之后的几十年,私运成为“苏格兰增加最快的‘财产’”。正在苏格兰,私运从来不是孤立个别的冒险,而是一种全社会“默许”的灰色财产。苏格兰海关官员以至和商人结合起来进行系统性欺诈,好比低报货色分量、伪制清单等,格拉斯哥恰是如许力压伦敦和利物浦成为英国最大的烟草进口核心。迪瓦恩传授研究发觉,苏格兰商人可能只为他们一半到三分之二的进口货色缴纳了关税。可是,苏格兰商人的成功不克不及因而归功于结合,结合只是供给了一个机缘。实正鞭策苏格兰贸易兴起的,是他们正在蒙受架空和的中试探出的贸易模式立异,这决定性地提拔了其合作力(Thomas Martin Devine, The Scottish Nation! A Modern History, Penguin Books, 2012)。苏格兰的大规模私运严沉损害了英格兰商人的好处,遂激发普遍。做为回应,结合王国全面沉组海关系统,创设了特地的苏格兰税务局和海关委员会,实施更峻厉的税务监管。斯密的父亲即是正在此布景下成为柯卡尔迪的海关审计员。斯密家族多有正在海关从业的布景,他们也是帝国鸿沟灰色经济的受益者。老斯密做为海关审计员的年薪只要三十磅,但通过发放“海关通行证”获取灰色收入,其年收入达到两百多磅。斯密1778年曲到归天,一曲供职于海关委员会,担任稽察海上私运,虽然一贯恪尽职守,但他也曾从私运贩手中为本人和休谟采办红酒,这大要印证了他那种暖和而复杂的现实从义倾向。大概正由于“私运”正在苏格兰经济糊口中如斯习认为常,正在《国富论》中,斯密对“私运”显得并不苛刻,反而带有几分怜悯。他认为私运并非,而是高关税政策下的天然反映;私运商人不是,而是逐利的投契;他们虽然一个国度的实正在法,但不天然;他们可能是值得卑崇的市平易近,只是正在不公允的轨制下做出的选择。当然,这并不料味着斯密为私运,他对私运的暧昧立场有当时代布景。不外,这一立场大概再好不外地反映了斯密“天然”(natural liberty)哲学的内核:捍卫商业,否决不合理的政策干涉,卑沉个别动机,强调怜悯心,相信市场次序的调理能力。现在的柯卡尔迪,已不复往日的富贵,海湾里以至看不到一艘船舶。弯弯斜斜的老街,偶有行人颠末,没有音乐,没有喧哗,大都时候显得寂静。斯密1790年归天,颠末两个世纪的市场经济堆集取轨制演化,现代苏格兰已成立了优良的薪资系统和福利政策。柯卡尔迪人无需再像斯密时代的人那样,冒着生命风险去商海沉浮。现在正在这里,一份通俗工做,就脚以支持一份面子的糊口;而成熟的法制前提为贸易供给了不变的信用保障,使得一个小小炸鱼薯条店以至能运营三代人。这一切很难说没有斯密的功绩。
更让人不测的是,这个有着数百年商贸保守的海港小镇,并未被贸易社会的物质从义和功利从义。行走正在满载岁月踪迹的老街,会相逢一些出格的店肆,其店名仿佛正在悄声诉说:这里不只要生意,还有哲学。好比:“发蒙活动”店、“国”夜店、“保守屋”酒吧、“人平易近”俱乐部——正在八门五花的招牌中,它们大概只是“少数”,却默默彰光鲜明显曾属于发蒙时代的思惟底色:即斯密和休谟等人曾勤奋分析的现代贸易文明的伦理。这些店名也提示着五湖四海的来客:柯卡尔迪,这个看似其貌不扬的小镇,曾是一位发蒙笨人的家乡,也是现代从义文明的一个发源地。前往搜狐,查看更多。